. [* j# K- a8 e. d0 g
$ z8 t, K" o ?* I! s/ a l# T. }) S1 @$ Z1 ^. N
; b" D9 T4 k3 d+ T$ M9 C6 f 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC $ [' K* C$ a; X" @
雅克·贝汉逝世： # M( T$ v4 I! r/ ]" m: M& `
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 4 A; q0 j- y: A) ~
本刊记者/倪伟
! D1 b, T8 M. v% p, n' b' l+ T 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
1 Z7 s, ~7 |( s5 M- Y# _! [
7 Q# n; p) Y% V& T- g# P3 n 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
1 h% @( @8 T) E' r; c1 @ 3 h) `! T1 B \, u0 |: h
: W0 `" u0 k: w( J2 o8 l
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 5 j/ {0 v N, ^2 r! q7 S' T, K
& R8 @2 f! k8 `0 p # p7 s' M6 K3 A, s) Z$ H
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 1 V( S! h& _5 P4 B$ S
# J& A' R; m6 ]! a/ e) X, v
; }9 ?+ J3 p7 }5 ]$ \
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
i9 ~7 c# ^) ]" {, b; k/ u % }( R( g5 r _* {3 E& c7 y( O k
' l) h! f7 A- q
永远距离一米 8 l9 s4 A' e& \1 ~. r6 Z" |
* b! p0 _- ~) [ ], `5 Y " N* O/ j0 G, y
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
: ]' p4 Q/ H) W' y
: J2 Q/ {. n' G+ K) e Y' |/ l8 u( r
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 % G. H2 j' e* K! c
0 h: j- t( T- p( e; O
4 T! m4 }& m- Q4 F, F$ {! [ 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 8 x' i: A0 v1 G$ ?; o+ c
+ X' B2 i" K. ^ J3 Y
4 s; y, V% f/ v/ k- r1 d# @
X: x# v( M3 j
. O& J' d2 d4 e8 g 3 e$ X2 n A" W! A
《迁徙的鸟》剧照。
- N/ f: G) R7 L* T' h0 k T6 L2 J$ n. d* Y1 i" b, h
" ^: R7 f. C% u1 K
( x" H2 Q/ U& ~ 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
* o2 f, i. _* l) i9 t1 \4 {- h : S# x5 b# U/ Q* B9 l( C
: e* \) y3 @3 `% X# D
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 9 P$ h9 k0 _ B" [
5 V( Q* y) `2 L3 ~8 x6 f0 H
, e4 U5 x8 j+ Z: Z$ d( W8 a0 M+ }3 `) P: u 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 ' {3 X1 n; [( L1 a7 i; X. M" Y
5 J T* j4 h8 u
0 n8 T! E9 J; L; b- j9 s% V
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
8 l- t; Q+ {) \$ f: c+ e$ d 1 s( Y+ t1 Z: o0 ^4 h' c, ?
0 x1 M1 y- Z5 h# _: F( Z8 [* s 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
& i) O) i! ~/ v+ V) \$ x" I- d! t
. e6 m4 N% [, z3 n
& p0 {: s8 f- P/ l1 G7 P4 X
, C6 v% A6 k) J1 A) v - j) V/ v! S. K1 d' I/ ]/ V( [
# K3 _ ?; \/ B7 V) |0 m
《海洋》拍摄现场。
3 _6 f3 S) s" R% I& D* K2 k8 u : e1 [. y/ @% T& R; `
1 T* L7 \: p/ _. }1 {4 U
老欧洲的冒险精神
8 J9 Z# v _. p/ t
$ q! G+ P" v) E2 V# o
; A4 c% M4 p' R 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
6 l. E% A; Z8 Y$ v% f7 c7 t$ ] 1 Z; K8 z! y7 s( R1 \. H5 m0 W
6 } A) q( J! E% o
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 + ^6 w, ]6 x% b* W- J( o
9 ]3 o7 J. _, S 3 L: D! `6 Q8 R6 Y8 f E6 p
# I- d3 P) `" n# d
) `# _) z) H2 M. I3 t" g4 |, O 6 t5 r5 G0 f& i) L7 D' l) g
《地球四季》剧照。 " j% P' ^- b) Y0 X" \& D$ f
# H! y% Y/ B* r# | 8 R8 s; x8 ~3 Q" y8 K6 R+ T- u
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
4 o1 P% N2 s# U% L% R
0 w+ h8 L# V4 u- U8 V# f
3 U3 t7 @, |5 J; A1 i3 j. L 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 ' |, n) h" s1 F7 U3 k* d
6 ]* g: `2 B- A/ {$ G! W* L) z
L% m- `! }5 x4 v2 i, K% S
5 e7 x( v {$ _3 i" G
' `+ X+ o7 t$ p) k* t/ W
5 w. Y. }% S% C0 M, D 《海豚湾》剧照。 $ A7 M3 D) ]) K( r6 m1 i9 ^
( p, N# R4 d8 S/ L$ B2 G. b
" X7 X$ |8 u7 @ N
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
4 f; k" p, L5 C. M
$ m5 @' \# P. i3 L' ^ 3 F/ B( H! e- E. k) o. Y* i
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
& E% X5 M8 i. O
G" w. d; C+ t
) k; Y5 B( S9 }/ j 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
, r6 x A' {& s G2 v
8 s# D \ L5 |4 X
5 K* H, Z1 f! A 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 , |. G+ c' ]8 m' Y
, o* o! b% Q) ^' c! H
5 s R# h# n2 B8 s+ o: k- r/ n9 j+ y 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 % G' Q- j6 W% s0 _8 u* O& J
2 G) s0 x! I; {! |7 s" }
1 V/ n! ]) g: d6 ^ 举报/反馈 0 ?. m2 [2 P3 ]: l, G! K6 i
4 j" u; ^6 d6 H$ T) Z0 Y9 g' O+ u. f+ c
7 ^* o k3 G9 {( N3 s+ l: k$ }2 m% h2 q. m8 G6 S. w/ J) ~/ M
& _0 T4 ]! t1 j* w6 \5 z& Q& a* c+ E
| 
